覚えてゆくこと

今日から上の子のピアノ教室が始まった。メリーさんのひつじを歌ったり、ピアノで「ド」だけ弾いたり、簡単に思われることを一生懸命している姿が眩しく羨ましい。家に帰って夕ご飯を食べたあと、ふとしたときに「今日から勉強はじまったんだよ」と言われる。その顔が本当に嬉しそうで、勉強は、覚えていくことは本能的に楽しいことなのだと教えられる。「そうだねよかったね」と返すとそれもまた嬉しかったのか「お父さんにも言ってくる」と言って、お風呂に入っている同居人に「勉強はじまったんだよ！」とドア越しに叫んでいた。

ゴールデンウィーク明けの焼肉店には車が一台も止まっていない。騒がしい春の夜のことが夢のように思い出される。一年間に一ミリずつ動く惑星のような日々。すぐに帰れそうで二度と帰れない。