楽しいことをたくさんしたい

上の子を寝かしつけるとき今日も「今日は何が楽しかった？」と尋ねられる。「今日は一緒に英語に行ったのが楽しかったな」と言うと「他には？」とまた訊かれる。頭の中を探しても何も出てこず「お母さん楽しいことがあんまりないんだよね」と言うと「それは遊んでないからじゃない？」というアドバイスを受ける。「かけっことか、かくれんぼしたらいいと思う」とのこと。今は子どもと目一杯遊ぶことに一生懸命になればいいのかなと思ったりする。いつもより長めに話をして眠る。

控えめなボーンという音は原付の音。低いゴオーというのは乗用車の音。夜の道には音だけが自由に転がっている。それは私に何かを思い出させようとする。