忘れた言葉の使い方

午後、上の子の髪を切りに行く。

夜寝るときはいつも上の子と二人でその日あったことを話すのだけれど、今日髪を切った話は一つも出なかった。おやすみと言い合った後、髪型があまり気に入らなかったのだろうかと天井を見つめていると突然「ちゃんと今日切った髪の毛になってる?」ときかれた。どうやら髪型は気に入っていたらしい。しかし「今日切った髪の毛になっている」とはどういうことなのだろう。髪の毛が元通りになってしまったとでも思ったのだろうか。子どもの考えることは面白い。小さな頃、私がごく自然に言ったことに母が笑って、恥ずかしいというよりは不思議な気持ちでいたことを思い出す。それがどんなことだったかはもう思い出せない。

そのままの心で話しているならば重ならなくていいわたしたちの言葉